戦中派の死生観 伝説からぬけ出てきた男

戦中派の生死観　吉田　満

伝説からぬけ出てきた男　「文藝春秋」昭和５１年４月号　初出
　昨年３月号の本欄（文藝春秋）に「伝説の中のひと」という題で、終戦を海軍少尉として迎えた、高知県須崎の
　人間魚雷基地の話を書いた。私がそのとき８０名の部下とそもに押岡（おしおか）という部落に駐屯していたの
　は、上陸用舟艦迎撃の電探基地建設のためだったから、隊長がみつかれば生かしてはおかないだろう、部落
　の責任でかくまおうということで、しばらく小学校の代用教員に身をやつすことになった。
　　それから２０数年、再びこの地を訪ねてみると、戦争を知らない子供たちの間にも、われわては伝説的な存在
　として生きていた。村民と海軍が一心同体で堪えた毎日の空襲、１日１日を死と直面して明け暮れた異常な生
　活、その息苦しいような生甲斐、むき出しの同志愛を象徴する「伝説の中のひと」として、透明な追憶に中に生
　きつづけていた。私は銀髪初老のわが身をかえりみ、伝説をけがしてはならぬことを悟って、黙々と立ち去った
　にであった。
　　さて本誌の読者層は、さすがに広い。この記事はたちまち部落に２，３の人の目にとまり、顔を見せずに退散
　するとは何事か、とお叱りをうけた。「伝説」からぬけ出して正体をあらわせ、というわけである。当時片腕となっ
　てよく補佐してくてた山下上等兵曹が、よろこんで同行したいと申し出た。かくして３たび、私はこの地を訪れる
　ことになったのである。
　　懐かしい久通（くつう）村小学校の校庭から見下ろす風景が、すっかり変わっている。むかし子供たりをならば
　せて野天の授業を愉しんだ頃の浜辺は、さらさらときれいな砂そ盛っていたのに、全体が黒ずんで洗い波に
　噛まれている。小さなこの漁村はますます過疎化が進み、漁も網や小釣りが少しあるだけで細る一方だという。
　教室が三つ、先生が四人にふえたのは立派だが、生徒は１２人で、私が教えていた頃の半分以下である。
　　中略
　私自身、三十年のわが変わりように気が引けて、黙々と立ち去ろうとそた。その心根以上に、彼女たちはいつ
　までも、あの頃の「伝説の乙女」のままでいたいと、願っているのだろうか。